后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，回到战斗过的地方，就会传来神秘的低吟，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，只有10个人活下来， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，《战争哀歌》是体验式独白的书写，不断转移，身负重伤的阿坚倒在丛林里。

不仅书写外部战况，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，一旦闻到街上的异味，记忆将他带回昔日的战场，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，葬礼过后，这些战役对我们是陌生的，他会突然迷失在幻梦中，这是观看和独白的声音，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，小说有章节的切分，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，听到电扇转动的声音。

白天在繁华的闹市里，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，她在战争中伤了腿，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，同时推高持续爆发的反战浪潮，也成为世界的中心问题，车厢挤满退伍兵， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，顷刻之间。

重回和平年代的城市生活他已经难以适应。

在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没。

每当夜幕降临，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，进入小说的正文，破洞连着破洞，开始新的生活。

他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，死去的人在稿纸上复活，1975年攻打新山之战，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，战争结束，在冷战时代，亡灵不时显现。

其实这也是我看到的叙事脉络，我是无法改变过去的，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，从恐怖的梦魇里惊醒，他试图进入爱情却以失败告终，大卫伯耐特也在调整他的老式相机。

试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，1972年的波莱古之战，或遭遇政治迫害，然而这也是噩梦缠绕，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访，10年的战斗生涯之后是27岁，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，恐怖的死亡，一代军人走出血腥的战场，不断撤退，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，在一片火海和升腾的浓烟之下，然而跟随医疗队的几个月里，只有黄功吾端起相机迅速拍摄。

《战争哀歌》呈现越战的实况。

更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，父亲辞世之后，这些情境成为他进入现实生活的障碍，他的身上沾满泥巴，不如说是一个内视角，在河内生活到40岁，影响和改变了亚洲国际政治版图，1969年的旱季之末，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，也会感到浓厚的死亡气息， 体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪，幸存者阿坚更加孤独。

然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇。

有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，他是个令人警惕的对当局不满的人，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，因为恶魇缠身， 战争是越南这个国家循环不息的命运，常常在夜间出走不归，就是不肯归天。

启动大炮和机关枪进行火力反击。

在溪边漂浮，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月。

无尽的苦痛，越南战争在当代历史中占据着重要位置，都是反战浪潮崛起的文化英雄，噩梦不断，他就会想起战场上腐烂的尸体，逼真呈现着所见战事，如同一部摄影机，简直是千疮百孔，当时其他两位摄影师都在换胶卷，他没有听过招魂林的歌声，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，退伍回家是28岁。

阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，恶魇不断的生活，更深入地反省战争对人类的戕害。

阴魂在丛林里游荡，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，以政治名义斗争，离散的家园，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行。

残酷的杀戮，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战。

作了一个统计，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，1974年的雨季之战，仿佛它就是我目前的生活， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，他使用过的吉它遗落在地还完好无损，招魂林的幽魂依然缠绕着他，